咸丰十一年十月十四日深夜，福来出行

咸丰十一年十月十四日的深夜，寒风刺骨，街道上几乎空无一人。刑部直隶清吏司的郎中福来，带着两个随从，急匆匆地乘着马车，沿着京城南城的达智桥胡同行驶而去。今晚的行程异常重要，福来此行的目的是请一位久已隐退的高人出山。刑部接到了一道紧急的上谕——两日后，肃顺将在菜市口斩首示众。而福来知道，作为刑部的老臣，肃顺是当朝首辅，且与皇室有着深厚的关系，这次行刑丝毫不能出错，必须精确到位。

在行刑这种事上，福来深知其重要性，自己身为刑部郎中，已经参与了无数的刑罚执行，了解其中的细节和可能发生的任何风险。因此，他做出了一个重要的决定：亲自登门，请那位传说中的“姜爷”出山。

姜家刽子手的历史

提到“姜爷”，文献中的记载极为简略，几乎没有任何详细资料，只留下了一行字：“京师有姜姓者，为刑部刽子手，世代弗替。其刀有五，曾封‘五将军’”。然而，在一些野史记载中，姜家可谓传奇不断。据说早在明朝嘉靖年间，姜家就已成为刑部指定的刽子手家族，从此一代传一代，百年如一日。

到了咸丰末年，姜家已经从事刽子手这一职业长达三百年。姜家先祖在康熙初年凭借其高超的砍头技艺被正式纳入刑部编制，每年都能从刑部获得60两银子的俸禄，而每执行一次行刑，监斩官还得根据死刑犯的等级，赠送“银匣”，金额从五两到三十两不等。这个收入水平使得姜家可以过上相对富足的生活，至少在社会中属于中上层。

五把宝刀与“只一刀”

在乾隆时期，姜家的名声更为显赫。由于其“只一刀”的精准技艺，成为了刑部和乾隆帝的宠儿，甚至得到了五口宝刀的赐封，每把刀的名称各有其意：“龙刀”专斩皇亲国戚和王公贵族；“虎刀”用于斩杀当朝文武大臣；“龟刀”专门斩处在京城及各省的中低级官员；“鼠刀”专斩那些轻视国法的小人；“蛇刀”则用于斩杀江湖上的恶贼。这些刀具皆由精钢打造，削铁如泥，重量比普通的鬼头刀要重一倍，因此只有身形魁梧、臂力强大的姜家子弟才能驾驭。

对于姜家来说，每年秋审后的行刑任务十分繁重，刑部规定，每年有六至八家刽子手进入正式编制，而每逢秋审，死刑犯众多，单凭一家的力量显然不足以应对。为了确保行刑的顺利，姜家常常与其他刽子手共同合作，分担这份重任。

行刑的禁忌与行业的道德困境

刽子手这个行业有许多鲜为人知的禁忌和规矩。与普通百姓不同，姜家每年都要供奉“阎王爷”，这是他们祖师爷定下的规矩。因为刽子手的工作意味着不断接触死亡，为了避免在死后被打入十八层地狱，他们必须通过祭拜阎王来祈求宽恕。此外，刽子手不允许与普通百姓过于亲近，也不能从事屠宰或任何形式的喜庆行业。

姜家进入行业后，必须经过严格的训练，尤其是新手刽子手，前三年必须专心苦练刀法，确保技艺熟练后，才能跟随师傅到刑场，磨炼心理承受力。行业中有一个说法：“一刀了事”，这是对姜家技术的最高评价。姜家人以一刀即成的精准和果断著称，而这也是他们的家族荣誉。

姜爷的隐退与出山

然而，到了姜爷这一辈，姜家却面临了一个尴尬的局面——没有了适合接班的男丁。自咸丰五年起，姜爷决定辞去刑部的职务，归隐山林，过上了平凡人的生活，远离了曾经让他们家族声名赫赫的行刑工作。

但命运总是出人意料。咸丰十一年十月十二日，发生了著名的辛酉政变，肃顺被定罪并宣布斩首示众。此时，慈禧太后做出了一个特殊指示——因为肃顺毕竟是皇室宗亲，行刑时不能让他受到过多痛苦，必须派遣经验丰富的刽子手亲自执刀。消息传到刑部后，虽然姜爷已经隐退多年，但依然难挡慈禧的旨意。于是，福来被派遣出门，去请姜爷。

姜爷虽然多年未持刀，但面对命令，他依然从容应对。按照传统，他在前一天便将“龙刀”准备好，供奉于案前。行刑的那一刻，姜爷的刀落如电，肃顺的头颅应声而落，滚至三尺之外，毫不含糊。

姜爷的传奇与行业的秘密

关于姜爷的传奇故事，至今仍是晚清野史中一个充满神秘色彩的话题。虽然其中的真实性无从考证，但这些故事从一个侧面揭示了当时刽子手这个职业的隐秘与艰辛。而姜爷作为那一代刽子手的代表人物，他的身影也渐渐成为了京城百姓心中的“只一刀”的代名词，成为那个时代不可或缺的一部分。